親愛的＿＿，
⠀
⠀
夢裡面，周脫了衣服，為了將身上的傷口展示給我。「已經死了喔。例如這個部份。」她說。「除非我整個也一起死掉，否則，這些死掉的部份不會活過來。」
⠀
那位爸爸被我騎車經過時說，這裡是人行道欸。然後對著他的小孩說：這是人行道欸。但那條路其實是一條自行車專用道，而且它就在公共自行車租借柱的旁邊。無法忍受一個大人，將自己錯誤的認知以情緒的方式教導給小孩的這種事。可是我又能做什麼呢？已經是四年前的事了吧。幾乎要用上一些老舊的助詞這樣寫：已經是四年前的事了罷。這樣老的事情，我卻不斷後悔當時為何沒有停下來，告訴那個孩子，你的爸爸是錯的。
⠀
他知道他爸爸是錯的了嗎？
⠀
謊言善良多了。比起以為自己是真相的話語。
⠀
不可能是這樣的。還是說，其實是我不希望是這樣的。這不可能是妳覺得最好的樣子。我是這樣相信著妳，所以無法相信這樣的妳。這樣一來，妳不就成了被相信太久的謊言而已嗎？
⠀
⠀
如果能夠再一次獲得妳的問題，我將這樣膽戰心驚地回答：我所知道的男人從未承認自己所擁有的一切。正因如此，他們也無法承認，自己所失去的一切。因為得到的東西太過理所當然，所以彷彿不可能失去一樣。每一個男人都在承認自己真正失去什麼的時候才更像一個人。所以，現在的他，根本不是人。就只是一個尚未出生在這個世界的耳朵而已。
⠀
而妳已經長出了不只一雙眼睛來。
⠀
妳應該不需要這樣的答案的。我是這樣相信著妳。
⠀
承先啟後的訊息通知，全部都是為了獲得答案而已嗎？我太羨慕那些可以收到無意義的消息的人了。他們是真正能讓人感到安全的人。一旦錯過，便再也無法被我們所決定的瞬間，只能這樣過活的我，也許從來不曾收到真正的信也說不定。
⠀
家裡到底還剩下幾把小提琴呢？
⠀
那就是集體的弔詭之處：如果所有人都覺得自己不重要，那就真的不重要。如果沒有足夠的人覺得自己重要，依舊不重要。只有當每一個人都把自己當成一個人的時候，集體才能發揮力量，並且將這份重要兌現。
⠀
遠處總是不斷傳來小提琴的聲音。
⠀
⠀
馬德里的天氣現在果然很好吧，我總是這樣一邊想念一邊祝福著妳。但如果妳的生活不夠晴朗，那我的祝福就不算是祝福了。請妳應驗我的祝福。我總是這樣不斷地祈禱著。
⠀
妳身邊的人都好嗎？妳會因為身邊的人的幸福而感到幸福嗎？妳剛剛也在嗎？妳是不可能再次允許的嗎？妳是再也不會消失的嗎？妳是一種技巧嗎？妳是水嗎？妳已經知道我剩下的日子了嗎？妳被好好地放著了嗎？妳在拍照的時候會以為鏡頭是無辜的嗎？妳知道二十年前的一部影集裡有一位廚師和妳有一樣的名字嗎？
⠀
台北的太陽正不知羞恥地脫光所有人的衣服。
⠀
牆壁裡什麼東西也沒有喔。我對著電梯裡總是注視著同一方向的監視器這樣說，覺得它好像我。
⠀
⠀
⠀
2020 Nov. 7
Search